מופע ×”×—×‘×¨×™× ×©×œ ד"ר קסלר
הלילה יורד במהירות על העיר, ×›×“×¨×›× ×©×œ לילות חורף. ×× ×©×™× × ×—×¤×–×™× ×œ×¢×–×•×‘ ×ת מקומות העבודה ×‘×“×¨×›× ×œ×”×ž×©×š ×—×™×™×”× ×”×¤×¨×˜×™×™×. ×× ×™ ××™× × ×™ ×חד מה×. ×œ× ×× ×™. הלילה ×× ×™ פטור ממקלחות הילדי×, טקסי ההשכבה במיטות ×•×”× ×¡×™×•× ×•×ª ×œ×”×¨×“×™× ×ת ×”×ª×™× ×•×§. הלילה ×× ×™ הולך להקשיב למופע של קסלר.
פגשתי ×ת קסלר (דרור) ×œ×¤× ×™ מספר שבועות, בליל שבת סתווי וקריר. ×”×ª×™× ×•×§ התקשה ×œ×”×¨×“× ×‘×©×œ ×©×™× ×™×• הבוקעות ×•×ª×›× × ×ª×™ לקחת ×ותו לטיול לילי קצר שתמיד מרגיע ×ותו. לפתע × ×¦× ×¦×” בפייסבוק ידיעה חדשה על הקיר – קסלר מופיע ××™ ×©× ×‘×©×“×¨×•×ª רוטשילד במופע רחוב. מופע בדד? בגילו? מה ×”×•× ×”×ª×—×œ×§ על הר×ש? הייתי חייב לברר ×ת ×”×¢× ×™×™×Ÿ ל×שורו.
בשעה ×”× ×§×•×‘×” × ×¡×¢×ª×™ ×¢× ×™×•×‘×œ×¦'יק בשדרות רוטשילד בת"× ×•×כן עמד ×©× ××“× ×¢× ×’×™×˜×¨×” ולצידו בחורה ×©× ×™×’× ×” וזימרה ××£ ×”×™×. סיבוב קצר ב×יזור מבהיר – ×ין סיכוי ×œ×ž×¦×•× ×—× ×™×™×”. עצרתי כבן תשחורת על המדרכה ממול וירדתי ×¢× ×”×ª×™× ×•×§. × ×¢×ž×“×ª×™ מול קסלר והקשבתי. ×× ×©×™× × ×—×¤×–×• ועברו בשדרה, ×—×œ×§× ×ª×•×”×™× ×¢×œ המחשה המוזר, ×—×œ×§× ×ž×—×™×™×›×™× ×œ×ž×¨××” הקטן (יפיוף זעיר, ×ין מה להגיד). לבסוף קסלר מזהה – "מירון!". הערב ×”×•× ×™×’×œ×” לי שבתחילה ×œ× ×–×™×”×” ×ותי וחשב לעצמו – מי ×–×” הטיפוס ×”× ×•×¨×“×™ ×”×–×”? ×”×•× ×‘×›×œ×œ מבין ×ת המילי×? סבתי ×”×¤×•×œ× ×™×™×” מתהפכת בקברה… × ×•×¨×“×™? ×× ×™? ×”×§×©×‘× ×• למופע ביחד ×¢× ×¢×•×“ חבר שהת×סף, והקטן ×“×•×§× ×”×§×©×™×‘ מרותק לצלילי הגיטרה ×”×‘×•×§×¢×™× ×ž×”×ž×’×‘×¨ ×”× ×™×™×“. × ×¤×¨×“× ×• ל×חר מספר שירי×, ×•× ×¡×™×•× ×•×ª של הקטן לפרוט על הגיטרה.
הערב ×× ×™ מגיע בלי הקטן, לשמוע שוב ×ת קסלר ×ž× ×’×Ÿ. ×× ×™ ×ž×•×¦× ×ת ×”×ž×§×•× (צוז×מן, ×œ×™×œ×™× ×‘×œ×•× 25 ת"×) בקלות, ול×חר ×©× ×™ ×¡×™×‘×•×‘×™× ×‘×œ×‘×“ ×ž×•×¦× ×“×•×§× ×—× ×™×” קרובה מ×וד. ×× ×™ מתקרב ×ל ×”×ž×‘× ×” המט ליפול. ליד מה ×©× ×¨××” כמו דלת החורבה ×ž×•× ×— לוח שחור גדול ועליו הכיתוב "קסלר וחברי×". ×× ×™ תוהה ×× ×–×• ×”×›× ×™×¡×” ×œ×ž×§×•× ×¢×“ ×©×¢×™× ×™ × ×•×¤×œ×•×ª על ×‘×¨× ×© ממושקף המזכיר לי ××™× ×˜×œ×§×˜×•×ל צרפתי, היושב בצד. "ל×ן ××—×™?" ×”×•× ×©×•×ל. לקסלר, ×× ×™ ×¢×•× ×”. "×¢×©×¨×™× ×–×œ×•×˜×™" ×”×•× ×™×•×¨×”. ×× ×™ שולף ×ת ×”××¨× ×§ בעוד ×”×‘×¨× ×© ×ומר ×›×ž×ª× ×¦×œ ×©×”×•× ×ž×§×•×•×” שידעתי על ×–×” מר×ש. ל×, ×œ× ×™×“×¢×ª×™. התרחקתי ×–×” מכבר ×ž×¡×¦× ×ª ×”×ž×•×¢×“×•× ×™×. ל×חר ×”×ª×©×œ×•× ×ž×•×˜×‘×¢×ª על ידי חותמת: "צוז×מן מועדון 19". למה 19 ×× ×™ תוהה? ×ולי היתה ×”×›×•×•× ×” מועדון עשר, והמדפיס טעה בחותמת? ×ולי ×”× ×”×™×• ×¤×¢× ×‘×›×ª×•×‘×ª ×חרת? ×ו ×ולי ×–×” המספר הסידורי שלי בקהל ×”×ž×¢×¨×™×¦×™× ×©×œ קסלר? עוד ×× ×™ תוהה על החותמת ×•×”× ×” ×× ×™ עובר בדלת ×”×›× ×™×¡×” העטופה ×‘×“×™× ×©×—×•×¨×™× ×”×ž×¢×ž×¢×ž×™× ×ת הקולות ×”×‘×•×§×¢×™× ×ž×ª×•×š המועדון.